La foto

Había revisado toda la casa. Cada cajón, cada repisa de la vieja biblioteca. Hasta sostuve los libros por sus cantos con las hojas al piso esperando que cayera de aquellas entrañas. Nada. Cientos de fotos volvieron a ver la luz. Pero esa que buscaba no aparecía.

Yo me había mantenido alejado de ellas, no soportaba su extraña virtud. Había preferido resguardar esas entradas a otro tiempo. Las puse a distancia. Encerradas en prisiones, lejos de mi. Esas fotos me devolvían a un lugar que me resultaba insoportablemente feliz. Y el sentir aquel pasado tan alejado, abría en mí heridas que habían pugnado y hasta suplicado por cerrarse. Sin embargo allí estaban todos esos portales de viaje. Como una estación de trenes. Cada uno pronto a partir, listo a llevarme al momento que quisiese.

Y yo necesitando ver esa maldita foto.

No la recordaba claramente pero creo que quizás no era la imagen en si mismo lo que necesitaba, sino aquel encanto, la posibilidad de dirigirme a ese momento, la capacidad de partir inexorablemente hacia allí, con solo abrir los ojos y mirar fijamente. Necesitaba el hechizo y eso hizo que la buscara. Primero en los lugares pensados, luego en todas partes. Pero nada. Las instantáneas desparramadas en el piso me observaban. Me sentí escudriñado por esas fotos. Que ironía, el objeto era yo, ante un sinfín de momentos que no lograban conformar una vida, pero eran testigos de cada tramo de ella. La incansable búsqueda me torturaba, me costaba respirar.

¿Donde había quedado? Era imposible que no estuviera. Comencé a creer que se escondía de mi. Revisé todo una vez mas. Encendí la estufa. La tarde se consumía y el frío lo inundaba todo. Estaba hastiado de aquel invierno. El mas largo que recuerde. Se había instalado dentro de mí. Había congelado cada parte de mi cuerpo. Me inmovilizaba. Me impedía pensar claramente. Ese perverso y condenado frío.

Decidí darme por vencido. “Quizás alguien la habría tirado tiempo atrás” me dije. No tenia sentido seguir buscando. Recogí mis cosas para marcharme. Apagué la estufa y deje todo tirado, con el desdén y la indiferencia del que es vencido por su enemigo. Al girar el picaporte justo antes de abrir la puerta pronuncié esas palabras o quizás las pensé, no lo se realmente. “Las viejas siempre quedan”. Lo decía siempre al cambiarlas. Tiré las llaves y llegué a la repisa de inmediato.

Sabía que debía estar allí escondida. No se me escaparía esta vez. Un mar de vidrios caía al piso y yo sacaba las fotos arrancándolas de su lugar, buscando encontrar otras debajo. Aquellas viejas que siempre quedan. Uno a uno, fui rompiendo cada portaretrato hasta llegar al de madera tallada, el que habíamos comprado en unas vacaciones. La foto se corrió del golpe y vi mi tesoro que se asomaba debajo. Sentí miedo y una ansiedad insoportable. La tomé lentamente de una esquina y tire suavemente de ella. Estaba allí, finalmente frente a mis ojos. Tal como la recordaba, pero llena de detalles. Mas viva que nunca. Y yo internándome en ese momento, en ese tiempo de mi vida. En un viaje donde encontré lo que tanto esperaba, lo que tanto necesitaba. Todo el universo no capturado, aquello que quedó fuera del lente. Colores, olores, sensaciones. Los ruidos y hasta la canción que sonaba en ese momento.

Me envolvió una insoslayable sensación de libertad. Ya no temí. Estaba en ese lugar, frente a esa cámara que iba a registrar aquel instante por siempre. Miré a un costado en aquel pasado y ahí estaba, sonriendo. Sentí su mano. Su fragancia, su semblante. La postura de su cuerpo. Su inmensa presencia junto a mi.

Instintivamente mire a ese mismo lugar en éste presente.

“I’ve been looking so long at these pictures of you
that I almost believe that they’re real”

Pictures Of You – The Cure (Desintegration, 1989)


3 pensamientos en “La foto”

  1. Hermoso…..
    No se que decirte…..es un cuento distinto (para mi), de tus otros cuentos….
    Tiene…otra magia, otro misterio….

  2. Tu relato es mágico y como los mejores libros.,nos transporta al momento q describís y nos invade una lluvia de imágenes…
    es conmovedor….
    gracias x compartirlo!

Los comentarios están cerrados.